《工蜂和王后》
一
“早些回来吧，这里有人一直找你呢，他们很急……”梅子电话里这样催促，好像不愿说得更多。我没有再问，只得尽快返城。
这座城市就像一个巨形蜂巢，由机械切割出来的几何体，经历了一场急风暴雨的摧折，变得一片零乱。想象中这里有隐秘的工蜂和王后，它们在破败的巢穴里无声地忙碌……一个外来人踏入街巷，就像进入了一座迷宫——在迎面而来的人潮和车流面前，在巨大的喧嚣面前，他们欲行又止，不由得要把脚步放轻放慢，一次次眯上惊愕的眼睛。对他们来说，这等于是在一群陌生的工蜂之间穿行，是怯懦而迷茫的游荡和探寻，是叩问一扇扇陌生的门、尝试着进入一些洞穴。我每一次归来都有类似的恍惚。
儿子又长高了，可是腿和胳膊却显得比过去纤细。他无声地看着我，这么小就学会了收敛自己的热情。我抚摸着儿子的满头黑发，用力握了握他柔软的小巴掌，又在翘起的臀部那儿拍打一下。作为一个小男子汉，他已经显出漂亮动人的腰际线。
我问梅子岳父一家、还有朋友们的情形，她只淡淡一句：还那样，也就那样。
一切似乎都包含在了这几个字里。天渐渐冷了，过去的故事已经陈旧，一座城市也该平息下来。梅子这一次没有像过去那样没完没了地询问，也不再说一家人的近况。我的匆促离去和突兀归来，对这个家庭来说已成习惯。我和梅子彼此之间也没有了抱怨，我对她已经不像以前那样心怀歉疚。这似乎是不应该的。思念，艾怨，还有一点热辣辣的什么，都消融在漫漫岁月和遥遥旅途之中了。
可是她前不久还催促路上的男人快些回来，说这儿需要我。我能做些什么？我问她是岳父的意思吗？因为只有他发出了指令，她才会那样做。梅子笑吟吟的：“你还记得他们？可人家没一个提起过你！”
如果真是这样倒也不错。问题是那位令人生畏的一家之主背后从未停止对我的议论——赤裸裸的嘲讽，或诽谤贬损。在他看来，随着时间的推移，有一个问题已经得到了证明，即自己当年对女儿婚事的极力阻挠是完全正确的。
“现在的人都忙得很，一天到晚没有一点儿空闲。不像你，都没有时间出去玩了。”
“就像一群工蜂那样……就像歌里唱的：‘劳动、劳动，我们永远的歌声’。”我一副快快乐乐的样子，想让久别的妻子高兴一点。
孩子在隔壁发出了轻轻吟哦，他在温习功课。稚嫩和充满希望的声音。上一代总该为下一代留下一些什么。宝贵的遗产对于他们来说太重要了。当然我更多的不是指物质上的——很可惜，这方面我并没有什么好夸耀的；可是很久很久以后，我的儿子只会想起一个来去匆匆和慌里慌张的身影——他当然不会对这样一个父亲感到自豪，尽管他会告诉自己、努力说服自己，说那个父亲有多么了不起……
一个人出于虚荣会把平庸的父亲说成一个英雄。可是我却不想借助人性的这种弱点来满足自己的幻想。怎样才能让他明白父亲足踏大地的心情、那没有尽头的忙碌、那宿命般的东行奔走？还有，怎样才能让他耐下心来倾听并理解自己家族的故事？这一切都是个难题，对于后来者而言，它其实是最难最难的事情，要完成它几乎是无法想象地艰难。你知道吗孩子？世上有一些结局是拼力一撞的结果，故事里的人孟浪而无畏。有的人真的绝望了，于是就有了一次铤而走险。有的人已经不再像过去那样，千方百计地给自己鼓劲儿，让自己一次次忍和挨，没完没了地妥协和迁就，而直接就是走开……我的儿子，快快长大吧，到时候你就要设法挣脱那些纵横交织的网，它们是俗见之网、欺骗之网、围堵之网，它们无所不在。只要不冲破这些网，你就永远都不会理解自己家族的故事。事实上一切都靠你自己、你作为一个男人的理解力，其他人是帮不了你的……
“你走后真的有人关心你——总是说你，一次次来找父亲……”
看来梅子不想再卖关子了。我问：“谁？”
“那个杂志社啊——你以前的老板！”
“老板”是这个城市里最时髦的叫法，她也不甘落伍：“你过去的老板来打听你，有时候自己来，有时候让助手马光来，他们可能要让你干什么，这回知道你的价值了。”
“我对她毫无价值。”
梅子笑了。她对那个美丽的少妇从来没有好话。我想她对一个单位由这样一位女人领导，男男女女都要听其指手画脚，认为多少不可思议，而且还是一种威胁。四十多岁的女人，不老不少，大冷天还穿裙子，细细的腰身和翘起的臀部让人想到一只蜂子——当然是蜂后，是围了一群工蜂、让它们辛苦供奉的女王。
我就是不信梅子会对那个女人的话如此重视，这其中大概会有其他缘故。“我跟她没有任何联系。从辞掉公职的那一天，那儿就与我没什么关系了。我现在是独来独往一个人，谁也管不着我了。”
“以前是。”
我明白这三个字所包含的意味：如今可不是从前了，我四处游荡，正渴望找一个地方落脚；总之我是一个倒了大霉的男人，太需要娄萌拉一把了……到底是自己的老婆，她知道哪个地方是穴眼，只一下就扎中了。我一声不吭，仰靠在沙发上，紧闭双眼。
“你该到杂志社去看看了，现在他们可神气了。办了公司，娄萌还让助手马光兼了总经理……”
一提到马光这个多毛青年，我心里总是有些隐隐的不安。我不知是嫉妒他，还是担心和同情她——娄萌。我这时发现，一只工蜂即便离开了原来的那座蜂巢，仍然难以对王后的处境无动于衷。
梅子杏眼闪烁，开始说到周末回橡树路的事儿——这才是正题。她说：“你应该照一下镜子看看自己。”
我真的走到了穿衣镜前。没什么，仍然是一个有些苍老的、胡茬很重的细高个子男人。
“瞧你这身打扮，不觉得寒酸吗？就这样去见岳父岳母？还有小鹿，他常常把小阿苔领到家里，他有一大帮朋友——你让他们就这样看你吗？”
难道我这副样子已经没有资格进出那个客厅了？我身上的一股拗劲儿鼓胀起来……不久前我还是一个少年，瞧我的眼睛和头发，瞧我这颗心。是什么把我弄得如此陈旧不堪？是什么让我变得如此绝望？又是谁把我劫掠一空？我现在真的两手空空，什么都没有了，心的一角长出了一株满是尖刺的小树，给扎得日夜疼痛，说不定什么时候就会尖声大叫起来……不说了老婆，我陪你回橡树路。
二
一辆轿车费力地在楼群之间钻挤。那是一辆灰蓝色的轿车。车子停得很急，发出了“嚓”的一声叹息。车门打开了，走出的是马光。这家伙衣冠楚楚，站定，戳戳眼镜，仰头往上看了看，直接登上楼道。
他的出现多少让我出乎预料。
热烈握手，寒暄，拍打肩膀。那一丝稍稍收敛了的得意却怎么也没法掩藏。他过分亲热，推搡着我，还不停地叫梅子为“老嫂子”，惟恐冷落了她。眼前这个人比过去周到多了。
我仍像过去一样喊他“马光”。他把一个压膜名片递给了我。我粗粗看了一下，发现上面的头衔已经罗列了七八个，最显著的一个不是“社长助理”，而是“总经理”。他不知是幸灾乐祸还是为我惋惜，拍着手掌：“老宁啊，你如果不离开多好，我们在一块儿可以甩开膀子干，干更大的事业。太可惜了。这是咱们杂志社的一大损失！”
“那是你们的杂志社。”
“现在和过去不一样了，怎样说都行。也就是说一个人走开、回来，都自由得多，关键不在于编制属于哪儿——怎么样？回来一块儿干？”
这个多毛小子系着领带，穿了一套高级西服，腕上戴着最时髦的弧形表。由于他把多余的毛发很好地修理过，脸上一片铁青。手腕和胳膊上的毛发没动，就越发显得刺目。那双多毛的手臂在我面前摆动着，常常让我想到一种动物：大猩猩。
“告诉你吧，我们正在筹建一座艺术大厦！”
“杂志社自己的大厦？”
“自己来搞。我们有几个公司——合起来干。”
“自己来搞”和“合起来干”让我不甚明白，经他解释我才算清楚一点。原来杂志社牵头搞了一个大公司，主要项目就是筹建这座大厦。
“我们的杂志你还不知道吗？也就是那么回事，画画，圈圈点点也就完了。我们的人要腾出手来干大事业。我和娄萌琢磨着，你在东部那儿熟得很，一定有不少朋友——东部很肥呀，你能帮我们找个合作伙伴吗？”
“城里大企业不是更肥吗？怎么还要到东部去？”
马光带着哭腔：“你知道这座城市的企业已经像篦头发似的篦了好几遍了。”
“你们的公司只建大厦吗？”
“什么都干，还顺便经营钢材木材；还有，替人做广告，包揽生意，家用电器……我们还有一个‘点子公司’呢！”
“就是出主意的公司？”
“对，就是出主意。一个好主意如果卖掉了，那也可能是个大价钱；这也属于有偿服务吧！”
这让我稍稍惊讶：如今什么都可以卖。我不得不承认这帮人的“点子”多，多到已经不得不成立一个专门的公司向外兜售了。不过我怀疑他们会有什么高明的点子。我在杂志社工作的那一段，已深深领略了马光那一伙人的馊点子。这些点子中的很大一部分，都可以用来教唆青少年犯罪。不过眼下这个花花绿绿的社会难保就不需要他们。这个公司也算是应运而生了。
马光吹嘘起来口沫四溅。我发现眼前这个家伙，过分的营养已把他的脸庞弄得鼓胀着，红光闪闪。他尽量使自己像一个“总经理”的样子，腆肚，加上被咖啡、茶和烟熏黑了的牙齿，从不离手的便携电话，看起来就更像。他甩着大拇指：“我们只要筹集到五千万就可以开工了。我们这个艺术大厦的计划把上面的头儿震了一家伙。他们怎么也想不到娄主编指挥下的几员大将会有这样的气魄！”
“杂志社现在的办公条件已经够好了，怎么还要搞那个大厦？”
“这你就傻了。这个大厦实际上是一大宗房地产生意，是这一带的标志性建筑。将来我们可以一层一层出租和卖掉。那时候我们就阔大发了——你别再浑跑了伙计，大伙在一块儿多好。如今事业干大了。你看这里多热闹，多有意思。娄萌也挂念你，老问你的情况，我都有点儿嫉妒了……”
“嫉妒”这个词用得多妙。我的目光又一次落在他那根摇摇晃晃的领带上。马光瞥我一眼：“伙计，你的思想啊，可能还很古典。办刊物可以看成我们的主业，也可以看成一个由头——做事的由头而已。你知道现在首先是生存问题，只有把生存问题彻底解决了，才好做真正的大事业。不要说办刊物，办什么都不在话下……”
他手里的电话发出了刺耳的铃声。他马上往一个角落里走，边走边说……嘟哝了一句外语，一句外国俏皮话。我发现无论是中国还是外国的二百五，恶棍，这些轻薄的家伙总是最先学会了对方的一些俏皮话，而不是先扎扎实实把句法搞通。
他还在咕咕哝哝。我望一眼窗外，天边正卷来无际的苍云，让人感到一阵快意。我想起走进这座城市的那天：天边卷来一阵苍云，雷声隐隐响起，街上的行人都脚步急促起来——只有一些流浪汉步子照旧，他们无动于衷。
马光回头瞥一眼里屋的门，往跟前凑了凑，这样子有点鬼鬼祟祟的。其实他说出的内容并没什么了不起的：“咱老板，就是娄萌，她会亲自来跟你说的。”
“说什么？让我回杂志社吗？”
“那是小事。她现在急的是一件大事——”马光挠挠头，“为这事她找过你岳父，老同志嘛，有时候反而不能直说。是这样，老板想让你引见一下那个人，他就是……凯平……”
我心里一怔，立刻警觉起来。
“这个人如今不得了啊！可以说身处咽喉要道，他是那个大财东的贴身助手，正当红呢！他其实根本用不着跟‘秃头老鹰’直接说，就是跟下边分公司的哪个小头目接上火，人家扔下几千万简直就是小菜一碟！再说这并不是白吃白拿的赞助费，而是合伙经营，是投资……”
我打断他的话：“我跟凯平没什么联系。”
马光退开一步，脸上是就要哭出来的表情：“老天，你就这么对待老伙计？你开什么玩笑？不出十天吧，你还和凯平在一起彻夜长谈呢！告诉你吧，天底下还找不出一个人比你和他的关系更铁！告诉你吧，要打仗就得有情报系统，我们的情报工作是天下第一流的，哈哈……”
他得意地瞧着我。无话可说。令我深深惊诧的是，他怎么可能知道我与凯平在帆帆农场里的相聚呢？这事不过才刚刚发生，而且他绝对没有消息来源。这事奇怪极了。
“瞧多么严肃的模样啊！其实有什么好瞒的？你就是瞒我，也不该瞒娄老板吧？她和你可不是一般的关系，你见了她也就噜噜噜全说了……”
我的脸一阵发烧。我想大声呵斥和阻止，可是难以开口。我和娄萌不过曾经是上下级的关系，我们那时清清白白，我们那会儿不过是十分投机，当时刚去杂志社——但我们实在并没有什么……我忍住心里的火气，口气和缓多了：
“别这样。你如实告诉我吧，你是听谁说的？”
马光卖起了关子：“没人瞒得住我们，就是这样。你先说是不是这么回事儿吧？”
“你不告诉我消息来源，我什么都不会说的。”
“这就等于承认了你刚刚和凯平在一起——是吧？”
我真想伸手给他一拳。我在想娄萌——我已经许久没有看到她了，在这纷繁忙碌中，她还像原来那样吗？这个超级美人儿在整座城市里都是无往而不胜的，不过我还是想不出她从哪里得知了有关凯平的消息，而且那么具体。
三
因为马光的纠缠，我们全家回橡树路的事就给耽搁了。梅子见他一时不想走开，神神秘秘的样子，就索性领上孩子先走了。马光又磨蹭了一会儿，突然想到了什么，看看手表就急急地离开了。
我可以安静一会儿了。那个家伙把我心里闹得乱糟糟的。凯平，娄萌，这两个名字一旦在脑子里重叠交错，就使我不再安宁了。我承认，当我从那个著名而严谨的地质所一下来到宽松的杂志社，在这样一位美丽动人的少妇手下工作时，真的兴奋和愉快了一阵。新的单位每个星期只需坐两天班，平时可以待在家里。可是我几乎每天都到办公室里去，因为那里真的吸引了我——它未必是光彩照人的新领导，却一定包括了她。这个女人全市有名，这不仅是指她那副出众的容貌，还有其他等等综合的因素。她已经是二婚了，新任丈夫是比她年龄大上许多的某领导。像许多资质优异的女人一样，通常一两个男人是难以奉陪到底的。也像那些女人一样，一些夸张的爱与欲的话题总是缠上她们。可是当你与之具体地、切近地接触之后，又会觉得一切都不是那么回事——她是如此地端庄，严肃而又温和，平易近人且十分关心同事——当然了，总有些超乎常人的聪慧和机敏，有别致的眼神——我在使用“别致”这个词的时候，是经过了认真推敲和选择的，因为一时再也难以找到更为贴切的了。她美丽的眼睛对异性有一种洞察力——这非常重要，因为整个杂志社还是以男人为主，如果一个单位的所有男人都让她看不透，这儿的工作必定会一塌糊涂。她的胸脯格外蓬松——我这样说尽管有些不雅，但也只好如此，因为我第一眼就无法回避这个事实，这是太触目的一个现实了。她给人这种感受绝不是因为对方轻浮好色，而是那种母爱和温柔、宽容和成熟等诸种因素加在了一起，深深地吸引着他人。于是，在长达几个星期的时间里，我无法坦然地面对面地与她交谈。我的目光总要自觉不自觉地盯向一边。我发现那些与她共事很久的人也多少如此，他们在她面前显得紧张而殷勤。同时我也发现，我的这个新单位的工作是那样井井有条，所有的人——当然主要是男同事们——个个愉快而高效地执行着她的指示。这儿的女下属只有两人，一个打字员和一个会计，她们裹挟在一个昂扬向上的男性集体之中，也就差不到哪里去了。
娄萌能够与我更快一些融洽起来，其中的一个主要原因是岳父。他们很早以前就熟悉。其实她熟悉全市所有的高级领导，有一种尊重和服从的本能。他们说到她都是这样开头：“哦，小娄！”我的岳父就是这样说的，然后再谈事情。我亲耳听到他这样评价娄萌：“能把工作做成这样的，是很不容易的。”我知道这是极高的一种赞誉。但我心里想：恰恰相反，工作对她来说是很容易的，她有多么丰富的资源哪，任何一个男子都乐于听从她的指挥和安排，就连上年纪的老资格还不是同样！所以说在任何时代，她这样的人是再适合做领导不过的了——可惜我的这种认识不久就被自己推翻了，以至于不得不在心里赞同起岳父的话了。因为我渐渐发现任何事物都有正反两个方面，这对于娄萌也是一样。她在与许多男性打交道的同时，也要及时地适度地排除一些不必要的干扰，比如有意无意流露出的爱慕之情，或进一步滋生出来的其他一些过分的要求；还有羞涩和怯懦，跃跃欲试的心情等等。克服和排除这一切是需要巨大的技巧的，也需要极大的忍耐力。就这些而言，她的工作和生活又将变得比常人更为艰难。所以我就更加理解岳父的话中所包含的另外几层意思了。可见斗争的经验、复杂的阅历，它是多么有助于对生活现象的洞彻和观察啊，仅就这一点而言，我从来不敢恭维的一位老人，也开始让我心服口服。
我注意到，娄萌的身腰——特别是她的侧影，总要让人联想到一种蜂子：那种蜂巢中迷人的王后。她丰硕，仪态万方，雍容，足以让无数的工蜂为其劳碌——直到死亡都毫无怨言。是的，我发现那么多的人要充当这工蜂的角色，他们总是想方设法为其效力。这样的观察只限于其他人，我还从未敢将岳父纳入这样的猜度和思考范围，因为这样也就显得大不敬，看在梅子的分上，我不想这样看和想。可是有时理智并不能阻止和控制自己——只要娄萌出现在橡树路的那个院落里，只要岳父与她开始谈话的时候，我就站在一边不自觉地观察起来。我从岳父少见的和蔼与夸赞中，仍能感到一只老工蜂效力的冲动……
一阵敲门声打断了我的思绪。
我好像被一阵秋天罕见的热浪袭击了一下。出乎预料，突如其来，我僵在了那儿。对方稍重地拍打了我的肩膀一下，这才让我醒过神来。我赶紧地礼让，有些慌促地退开，让客人进屋……娄萌肩上的手提包竟然像拳头那么大，这使我一下子别扭起来——以前她那个上下班用的皮包多么合乎身份啊！而眼下这样的小包怎么看怎么别扭，我甚至一瞬间想到了马光的可恶！是的，她与这样一个轻浮的家伙天天在一起，也就会在小到着装大到杂志社的方向等一系列问题上判断失误。
“啊嗬，你可回来了。我们把你好找——你岳父都猜不准你在哪里……”
那种熟悉的温婉中似乎掺上了一丝生硬，对了，那是女企业家才有的口气。商业竞争，捞钱，对一般的人也许没什么不可以，对她呢，就有点大材小用了。我反对她这样做。虽然我对她来说不算什么利害攸关方，更不算亲近的人，可我心里还是要说：我反对。我不能眼睁睁看着一位如此可爱的人被铜臭熏得不三不四。但我不能轻易将内心里的这些厌恶和反感表达出来。我想问的是：难道你也缺钱吗？比起大把挣钱来说，你有多少更重要的事情要做啊！我在这儿即便不一一列举，你稍稍想一想就能明白。对你来说，挣一笔大钱算得了什么？难道一个在月球上行走过的人，他（她）还在乎那三把韭菜两把葱？要知道在许多人眼里，你娄萌就是一位在月球上行走过的人哪！人哪，无论是谁，都不要浪费自己的青春，你身上还有多少青春哪！
我端水给她。她笑着推开了。
“瞧你小脸晒黑了。就愿意走、走，你们男人哪……”
听，这就是她的魅力：不说“脸”，而说“小脸”，凭空增加了一种亲昵。当然这种说法别人是学不来的，它需要因地制宜，学问大着呢。
“我开门见山跟你说吧，有一件事还需要你搭一手：我们要筹建艺术大厦，这在全市都是引人注目的大事——首长也知道了；合作对象太重要了，我们就想到了那个大财东……转了一圈没找到接洽的人，谁知得来全不费工夫，这个人竟然是你！马光跟你说不明白，我来跟你说……”
其实你也说不明白。你靠的是魅力攻势。你从来战无不胜——然而这一次是个例外，因为我现在不想战了。我说：“这事嘛，马光跟我说了。我觉得最好是、最方便的是，由我岳父跟岳贞黎直接说，凯平毕竟是他儿子嘛。”
娄萌直盯着我的脸，眉头皱了皱。往常她的这个动作是十二分迷人的。“你这样看？”
“因为……他们老同志解决这一类问题总有办法的。他们可不一定找凯平，他在那个公司里说起来只是一个小人物……”
“哈，这你就错了。那个叫‘秃头老鹰’的人一般人是接近不了的，而凯平恰好是最合适的人选——你岳父最知道凯平和他父亲的关系，那差不多是一对仇敌！你岳父什么都跟我说了，你要知道，他现在已经是我们公司的总顾问了……”
岳父的这个头衔，细想一下并不让我吃惊。不过我猛地一听还是觉得出乎预料。“哦，顾问，他真的及时问上了！是他告诉你我和凯平的事了？”
“就是呀。他说你和凯平前不久还在一起畅谈了一夜呢！”
我大声喊了起来：“他怎么知道的？这绝不可能！”
娄萌笑了：“这是岳贞黎说给你岳父的。他刚刚去了干女儿那儿——瞧瞧，就是这么回事……”
我心里一怔，暗自在为凯平叫苦：听听吧，帆帆至今还与岳贞黎保持着这样密切的关系！在这种状态之下，你还有多么长的路要走——说实话，这也出乎我的预料……
《大橡树》
一
冬天的脚步比预想的还要快。一场狂风，紧接着黑云就压上来了。飘零的雪花，很小很小的雪花，伴着逼人的寒气。
梅子说：“你多聪明，不失时机地回来了。你知道城里有暖气。要是这时候还在路上，非把你冻个半死不可。”
她忘了我为何匆匆归来：不是躲避严酷的季节，而是来接受一个沉重的任务。背后的策划者就是岳父，他给我临时指派了一个角色，想起了我这个百无一用的人。但我恐怕会让他失望的……我现在盼着一场大雪覆盖下来，在洁白的雪界里，我将领着小宁走上街头，到郊区或公园广场。雪花飘飘停停，用了半天的时间才降下浅浅一层。蒙了一层银色的宽阔马路格外好看，可惜只一会儿就被来往车辆和人流给蹭黑了，一团团污痕更加刺目。头顶的天空铅云积聚，可就是不能变成洁白落到人间。现在没有一个季节是完整的。
在干冷阴沉的冬日，几个朋友来这儿，谈到我往日的同事马光就说：“这家伙是一个彻头彻尾的流氓，一个恶棍，如今算是如鱼得水了。这些年他主要在忙两件事：一是蹭‘企业家’的钱，再就是奸污舞文弄墨的女青年。”
单独和马光在一起的时候，耳边时不时地响起朋友的话。当马光再次催促我以实际行动加入他们雄心勃勃的项目时，我心里烦极了。他说：“现在是忙‘生存’的时候，等我们的经济基础雄厚起来，那时候……”我心里问：那时候又能怎样？只会更无耻！我实在忍不住，就表达了如下的意思：像我们这些人还在忙“生存”、为“生存”而苦恼，那么大多数人，比如东部山地和平原上的人，还有城里一拨拨打工者——这么冷的天他们就睡在帆布篷子里——你不觉得太过分了吗？
马光阴着脸，揉了手里的烟：“我答不上来，因为我承认自己也不是一个好东西，这个时候还轮不到我来当裁决人，当道德警察——那么你呢？你怎么样伙计？”他显然被我激怒了，看着我，“你这些年在外边闯荡，身上干净不干净？”
“每个人身上都有污垢，我也一样。可是我想，无论是我还是你，仍然想与这个时代的下流坯们有一个界限……”
他歪着头：“‘下流坯’？这也很难讲。我只想问你一句，你对梅子百分之百地忠诚吗？”
我瞪大双眼看他。这问得太突兀了。
“你回答我，就是现在！”
“我……”
他冷笑：“如果这会儿为难，以后再说也不迟。只不过你要实话实说。”
我身上一股冷冷的潜流涌过。还没等我说话，他却一闪身走掉了。很长的一段时间里我一动不动。我在心里急急追问：这小子听到了什么？这个消息灵通的包打听又搜到了什么流言飞语？凭我的感觉，在我还没离开杂志社的那段时间里，他对我打了许多歪主意——娄萌因为岳父的关系与我自然接近了一些，比如她会在下班后偶尔约我一起去一家日本料理吃点东西，借这个机会谈谈。她对别人也曾这样，我想这是她的工作方法吧。我们在一起并没有什么不正常的，更没有把柄让马光抓在手里。他会不会指我在东部的一些事情？
那更没有什么了不起的。我承认自己不是一个圣人，或许在情感的悬崖上走过——小心翼翼胆战心惊，险些失足或已经崴脚，可仍然与你马光完全不同，我们永远不会同流合污的。就此而言，我问心无愧。
那么他到底指什么呢？谣言止于智者，这些统统都不可怕。问题是不要伤害梅子，这才是重要的。想想她那对张望的杏眼，在这方面让她委屈起来，真是一个不小的罪过。她太柔弱了，这点上她既不像母亲更不像父亲——有时候我觉得十分怪异的是，一个硬邦邦的岳父怎么会生出这样娇小的女儿呢？我粗蛮倔犟，并不是最适合她的人——这辈子能不能使她幸福还是一个问号……我听不得她的哭泣，可有时候又想看看她擦眼抹泪的样子。可见男人都是残酷的。
我有许多时间可以用来回忆。我这里主要指长达几年的与梅子的分别、独自在东部奋斗的日子。苦乐交集的岁月啊，我与橡树路一家的纠结冲突一言难尽。从某种意义上说，正是她的一家收留了我这个孤单的流浪汉，他们接纳了我——那时我头发浓旺，桀骜不驯，无论高兴还是不高兴，一双眼睛都气生生的；就像命中注定了似的，柔弱的她却总能理解我宽容我。于是我就走进了这个长了大橡树的院子里——我一下就喜欢上了这棵大橡树！要知道在这座城市里要找到这样的一棵大树可真不容易，除非是在这个贵族区。这个区与我格格不入，令我望而生畏，惟有这棵大树让我喜欢。这条路上还有我后来结交的几个最好的朋友，比如凯平。他们的父辈或者有种种怪癖，晦涩难解或道貌岸然，但这并不影响后一代的可爱，更不能抵消年轻人的魅力。这有点像梅子与她一家的关系，也有点像那棵大橡树与主人的关系。
在东部大海边的午夜，在一阵阵疾风巨浪的拍击之下，那无数的失眠之夜我不得不起身煎茶，一个人品着苦杯。天亮了，用冰冷的清水洗去一脸的疲惫，欢迎阳光下走来的朋友。我需要他（她）们如同需要空气。这个世界无论怎样，仍然还有一些不同的人，他们没有像马光一伙那样——日夜忙着“生存”。
马光曾经在办公室里有过一番高论，今天看正是为自己做出的注解和辩护：“人自生下来，自那一刀割断了脐带之后，一直痛到现在。它使我们痛得日夜不安。太痛了。我们一直在寻找一帖止痛药，一剂一剂不断更换。一种药用常了就要失去药效。最烈的一味药是性——人到了万不得已都要使上这一剂药……”
多么冷酷的结论。记得他当时说完了就挑衅地看着我，仿佛在问：怎么样老兄，不想来上一剂吗？
二
显而易见，我们每个人都来到了一个坎上：在它的面前或绕过，或退缩，或栽倒。从容跨越很难。这从一些闪烁的眼神、颤抖的双手、急不可耐的呼号……种种症候上透露出来：正受阻于一个新的“坎”。膨胀的欲望让人付出前所未有的代价，对于许多人而言，挥金如土纵欲成仙的大限已经到来——或者成仙，或者因纵欲而短命。
在这个秋冬，我觉得岳父最引人注意的变化就是那双眼睛，这双眼睛让我感到陌生，有点吃惊。
马光一口气寻到岳父的小院里。老人盯视马光停在小院门口那辆豪华轿车，当得知这辆汽车属于马光个人时，眼里立刻放出了两道难以诠释的光。沉重，愤懑，忧伤和嫉恨。他对马光这一类角色从来都是义愤填膺，多半会待理不理。可是现在老人的那种矜持已经减弱了许多。他竟愿意在这个多毛小子面前做一下书法表演，用饱蘸墨汁的大笔三两下写出一个“虎”字。而在我看起来，这个草书字怎么看怎么像“屌”。马光大加赞许，拍着手掌。他又求字又求画，让岳父乐不可支。
可是马光走出这个小院之后，老人就开始破口大骂，骂某一类“寄生虫”，“贪婪东西”，多少在影射那个多毛青年，好像他亲手打下来的江山就是被这一类人给锯掉了半边。
岳母是变化最小的一个人，她始终像过去一样胖胖的，脸上也仍然挂着永不消失的微笑。她说：
“孩子，你爸的脾气越来越躁了。”
其实我早就知道他忙些什么，他现在盯得越来越紧的只有两件事：一是能经常出国，再就是出版自己的诗画集。最近一次出国的事已经办得差不多了，市里正组织一个“考察团”，他们几个老同志去转北欧，手续眼看就要批下来了。出版诗画集可以说稍有难度，因为那种豪华本必须有人出一大笔钱。有一次他说到某某老同志出了自己的书法选集——谁拿的钱呢？是他的女婿，一家房地产公司经理！言外之意当然很清楚了。现在让我为难的是，他的那些诗画怎么送去印刷呢？我除了没有钱，还要替他难为情呢。
岳母说：“你爸写呀画呀都这么多了，还没有出过一本书。你看看和他一块儿离休的同志，刚刚几年就出了两本了。”
我告诉岳母，那些乱七八糟的印刷品只配扔到垃圾箱里。
岳母盯我一眼：“瞧你说的，老同志忙了一辈子，就这么点爱好……”
可是我知道的另一种情况是，那些极有尊严的人——其中有的还是我的朋友——已经长时间没有出版自己的东西了。他们越来越珍惜心里的声音。不是羞于让它传播到这个世界上，而是扭结在心头的、越来越多的矛盾和怀疑阻碍了这样去做；他们担心已经没人听懂这些声音——把一腔热血泼洒到世界上最脏最冷的地方，你，还有你，有过这样的痛苦与不甘吗？留给自己，顶多是留给爱人和挚友。我的一个朋友对梅子表达过这个意思，她看了我一眼。大概这一席话使她想起了很多年前，想起了那些热烈的岁月。我的一些吟唱都用漂亮的字体抄在白纸上。那当然是我一生最好的时期。那些字和纸都由她很好地包裹起来，放在最安全的一个角落、一个人的心血得到这样的保护，那该是多么幸福。我想一个人的心音除非是得到这样的珍存，要不就别把它刻记下来。它只能装在心中。
岳父和岳母一直没怎么问我东行的情况。在他们看来我已经“只能这样”了，可以来去由之。他们早已失去了兴趣也失去了希望。至于我要做什么，他们已经不再那样关心了。倒是小鹿不停地问来问去，甚至渴望我从东部平原上带回一些新奇的玩艺儿。他愿意听我从山地和平原携来的各种故事，并一直期待着再一次出发时能够领上他。他从小就听父亲讲过很多战斗故事，一直把那里看成了神奇之地。我倒怕他将来真的随我而去时，会感到极大的失望和沮丧。
正在热恋中的小阿苔与之寸步不离，他们一起跑来跑去，在房子前面的大橡树下咕咕哝哝，用一柄小铁铲挖着什么。有一次他们从冻得干硬的泥土里挖出了一些葱嫩的、不知什么植物的根芽，还要移栽到花盆里，端到屋内暖气旁。我知道他们的种植不会成功，而只是表达幸福的一种方式。
小阿苔比过去胖了一点儿，不过仍旧那么灵巧活泼。一个袖珍型小美女。有一次小鹿领我去看她在双杠上翻来翻去的样子，简直令我震惊。我这之后一看到她美丽生动的面庞，就不由得要想起那个在双杠上翩飞的身影。真是灵巧得不可思议。当她从高杠往低杠跃去的那一瞬间，我差点呼喊起来，在心里为她捏了一把汗。那时候我牢牢记得她是内弟热恋的一个小美人儿，可千万不要磕磕碰碰呀，可千万要保重……她像一只小猫一样在屋里无声地走动，走得很快，脚步细碎。她一会儿从这间屋里迈到那间屋里，一会儿又出现在我的面前。当着大家的面她也毫不掩饰对小鹿的迷恋，一会儿扳他的脖子，一会儿又搂住他一只胳膊。她只有小鹿一半高，小鹿显得太高了。他们站在那儿使人觉得很滑稽。据梅子讲，虽然离这么近，小阿苔还常给小鹿写信呢，小鹿也给小阿苔写信。他们几乎天天见面，而且就在一座城市里，怎么还要写信？可见刻画在纸上的文字是不可取代的东西，它自有独特的魅力。如果他们当中的一个到外地参加比赛，那么这对小人儿就有了大显身手的机会了。那时候他们的书简会密如雪片。梅子说她有一次不经意看到小阿苔写给小鹿的信，“天哪，那是怎样的一封信？你无论如何想不到现在的小伙子姑娘会爱成这样！他们都疯了痴了……”她说完看着我，好像当初我们把一切全误了似的。
这天下午娄萌来了。她不会开车，是马光送她来的，奇怪的是马光没有尾随进来，而是把她一送到就开车走了。令人可笑的是，她手里拿了一个便携电话，晃了晃又一股脑儿装进小包中。她多么年轻，最明显的是比过去白了，皮肤永远那么细嫩，实际上她比我还要大两岁。她微笑着，尽量装出慈母般的笑容。她笑着看我，又看梅子，握我的手，说自从我辞掉了工作之后，她天天都为我感到惋惜，说我是一个不可取代的角色——说着转向梅子：“你不知道你们家的这位素质多么好！有他在，我们的许多事情也就自然而然地上去了……”
梅子笑笑。这是应付的笑容。
娄萌只要多待一会儿，梅子就找个借口离开。娄萌却对梅子的离去很高兴。我想尽快说出她真正关心的方面，就说：“娄主编，我正在设法联系那个凯平……不过这是相当困难的事情……”
娄萌立刻严肃地皱起那对秀美的眉头：“对方说什么了？”
“对方……对方是很难找到的，这个人……”
她沉下脸来，轻轻地摇头：“原来你们连头都没接上呢。这怎么行。这得抓紧时间哪！小宁，啊，我想你赶紧找到他吧——如果见见老岳或者……我也不知道该怎么好。”
她真的人急无智，竟然给我出起了馊主意。这会儿见岳贞黎有什么益处呢？这事就连我的岳父也听出了眉目——他在我没有注意的时候走过来——大概听到娄萌的声音了，他们这一拨上年纪的男人对她的声音格外敏感——马上插话道：“不能找老岳这个人，他与自己的儿子已经不能交谈不能过话了！”
娄萌痛苦地摇头：“听听，父子关系搞得这么僵，对家庭对工作都有很大伤害……”
岳父在沙发上坐下，同时拍拍一边的另一张沙发。娄萌坐了。我站在他们旁边。
“我们需要跟合作者讲清楚，这并不是乞求对方施舍。”岳父的食指轻轻敲着茶几。
我在想，他这个老同志也参加了这场“求生存”的战斗，可见其激烈程度。不过我对他刚才的话不以为然，差一点就直通通地反驳说：既然是一种双赢的买卖，那为什么还要急着找人家大财东啊？可见熟悉情况的、就近一点的，对你们用来“求生存”的大厦项目还是心存疑虑，起码是不那么放心吧，担心它是一个无底洞。所以说，这个合作者并非那么容易找——说穿了，这不过是空手套白狼的一套。我脸上挂了微笑。
“你，在这事儿上要好好配合……小娄十分关心你嘛，她也不愿让你打溜溜儿，这之前一直找我，想请你回去工作。”岳父说。
娄萌点头，然后想起什么，又转脸向着岳父：“‘打溜溜’？您是说……”
我马上替岳父解释：“就是失业流浪汉在外边乱窜的意思……”
娄萌笑了：“就是呀，用不着，完全用不着窜嘛。”
我接上说：“就是嘛，完全用不着。我在东部需要处理一些善后事宜，并不是没事乱窜的。”
岳父没有反驳我，但那极不信任的目光还是深深地瞥了我一下，算是给我一个警告。
三
剩下的一段时间是娄萌与我交谈。她的中心思想是让我回杂志社。让我不明白的是，这个城市里的人够多了，多得吓人，这儿什么都缺，就是不缺人，她干吗非要把我扯进去？难道就为了凯平这条线？也许我身上还拥有自己都不甚明了的特殊价值——事实上时代发展到今天，事物变得极其复杂，有时候人真的缺乏自我认识的能力，所以也就不能及时地发掘自己，做到物尽其用人尽其才。
但不管怎么说，我是决意不回那儿去了，我已经抱定了失业的决心。我表示了这个意思。她立刻失望得不得了，低低地垂下了眼睑——她的眼睫毛可真长，就像假的一样。这时我不由得想，她在做姑娘的时候肯定是个千娇百媚的角色。谢天谢地，我没有更早地遇到她。
一个话题结束，又转入了另一个话题。她问起了东部平原，问起了我的旅行生涯。还好，她终于没有扯到那个失败的田园上，这使我不至于过分尴尬。这会儿娄萌关心的是我的“精神”，比如她问一个人在路上是否孤独、想家想城里朋友与否。真难为她还挂记着这些。作为回报，我则问起了她的秃顶老头。我也把她的心思转到自己家庭那儿——很长一段时间传言不少，我想观察一下她那个家庭有没有解体的可能。我知道时髦的人总是常做时髦的事，这座城市的某一个阶层里大概有三分之一的家庭正在走向解体——她会再赶这个时髦吗？如果不，那可能是怕失去奔驰车和小洋楼吧？我到过她家，那是马光怂恿我去的。记得进门后，打了蜡的木头地板光可鉴人。我还记得在门厅里见过一株足足占了十平方米的龟背竹。那个龟背竹侍弄得可真好，水灵灵肥腻腻，使你想到这个屋子里的主人全都营养过剩，雍容华贵。龟背竹正在开花时节，长出了米黄色的花苞。娄萌当时拉我去看花蕊，指点着花苞说说笑笑。
娄萌这会儿假心假意地糟蹋起马光，说这是她遇到的最坏、同时也是最有能力的一个青年了。哪方面有能力她没有解释。我想她大概是指他经商和适应环境的能力，或者多少还夹杂了一点胡来的能力吧？我对马光那一套可算太熟悉了。
“他太过分了！在外边怎么样都行，在内部可不行……”
我不明白她的意思。
“才半年，他就让打字员流了两次产。你看看，这样不影响工作吗？尽管私生活方面我不太干涉……”
我笑了。
“他说开车送她，有时就把车开到郊区去，停在树林子里。想一想吧，社会治安这么差……你不知道，就是你刚回来不久，我们那边的一个巷子里晚上八九点钟，有个人喝醉了酒，半个钟头就刺伤了七个人，刚刚破案。那小子大概活不成了。”她咕咕哝哝，“我们那口子年纪大了，消化不好，一夜一夜折腾得人睡不着……你看看当女人的就是苦，在外边这一大摊子，公司，刊物，什么时候了，还为稿件质量啊上这个不上那个啊闹别扭。有人明明是作了一首黄色的诗，还非要让我签发不可。你看看，黄色录像，黄色小说，全都泛滥成灾……现在又有人作起了黄色的诗——你见过这样的诗吗？”
“没见过。”
“简直是直言不讳呀！把那些乱七八糟的东西填上韵脚，还说是‘生命力’，这不是蛊惑人心吗？哎，你岳父的诗画集快出版了吧？”
我说不知道。
“出国手续办好了吗？”
“大概快了。”
她咕哝说以后只要有时间就要到我这儿玩，再一次劝导我到她身边工作——最后打电话唤车、去岳父那儿告别了。两个人谈的时间很长，这使人想到总顾问的责任之大。娄萌出来了，笑吟吟的。
她刚走了一会儿梅子就过来了，告诉说岳父出国手续全办完了。
“什么时候走？”
“下周。”
我心里高兴。不是为老头子高兴，而是感到一阵轻松。只要他不在这个院子里就好——这样那棵大橡树也会高兴。我总觉得那棵大树与这儿的一家之主并不和谐，这个男主人威严的神色妨碍了它的心情。大树也是有心情的，这棵大树据说在这里待了上百年，与各种非凡的主人打过交道，他们都不是省油的灯：主教、军管会主任、副总督、某会长、某书记……再就是——岳父。他们当中脾气最坏的就是最后这个老家伙，这是它在睡梦中告诉我的。
某一天，我会把大橡树的话告诉梅子。
“刚才你们俩谈得好吗？”梅子问了。
“没什么，随便扯一扯。她希望我回去工作。”
“她是真心喜欢你的，你离开了，最舍不得的还是她。”
这个半真半假的玩笑她说过多次。因为在这个城市机关上，娄萌是相当出名的一个多情女人，而且我在杂志社里工作时，她的确对我爱护有加。在梅子眼里，一个女人到了这把年纪还抹这么浓的口红，衣服还开领那么低，都是极不正常的。
“父亲马上要走了，事情多得很，要装裱画，置服装，还有其他事情……要准备一些药品。”她说这几天让我在家多劳累些，她要经常回来帮忙。
“他要出去多长时间？”
“半个月。”
我有点失望。半个月一闪就过去了。“如果半年就好了。”我说。
“半年也不好，干脆把老头子扔在海外回不来才好！你就是这门心思！”
她可真是懂得自己的丈夫啊。我没有笑，一脸严肃地告诉她：这其实不是我的意思，是大橡树的——它就对我说过类似的话……
《寒夜》
一
老头子走了。他那个宽敞的庭院我光顾得多了一些。我和小宁一有工夫就回去，把冰箱里最好的东西都拿出来吃了，闲下来就在他那个大办公桌前玩，坐在那个古香古色的大摇椅上晃一会儿。我想到底是老同志了，很会安排自己的晚年，瞧这间办公室多么体面。只有他离开了，我才能这样仔仔细细端量一番：绿色地毯，白墙上镶了一截榉木护板，悬起的仿齐白石的虾图……桌上是一点宣纸，笔架上挂了粗粗细细一排毛笔。不太和谐的是裱好上墙的那些主人自己的书画作品：这是“活”的艺术，“生存”的艺术。瞧这一切安排得多么妥帖而蹩脚，尽管要费不少劲儿。岳父这之前曾与一个资历相仿的老范头争夺老年书协主席，竞选搞得轰轰烈烈，最后如愿以偿。最近听岳父司机讲，马上就要换一辆更高级的轿车了，比机关配给的标准要高出许多——岳母说那可能是一辆走私车。近来有许多走私车在这个城市跑来窜去，好像已经习以为常。说到走私，两耳不闻窗外事的岳母也变得有了兴致，说：“你在东部城市一定听说了，口岸就在那里。”
我说没有听到什么。
“没有听到走私汽车的事儿吗？车是从东边过来的。”
我想也可能因为在海边小城耽搁的时间太短了，我真的没有听到。
“你不知道马光和娄萌他们也参与了？”
我吃了一惊，问怎么回事儿。
“听人讲，马光和娄萌在这边搞的公司其实也倒卖走私车的。他们与海边那个港口的一些部门有往来……那边走私的事当地没有不知道的，你能没听说？”
我真闭塞，真的没有听说……不过这会儿我恍然大悟了，明白了为什么马光和娄萌频频光顾寒舍——除了让我接近凯平之外，还想借用我在东部城市长期活动的便当，一起参与那种勾当。而且我如果没有想得太歪的话，她一定还考虑到了岳父这个保护伞。这令人心寒，也多少有点害怕。
可是岳母说得很轻松：“现在不比过去了，对这种事儿都是睁一只眼闭一只眼。听人讲，当地有些大机关还参与走私呢。人家说一艘大船一下就能运来几百辆高级轿车……”
“那么海关呢？缉私队呢？”
“听说都有一套现成的办法。这些我不懂。反正是几百辆车往城里开，一般都是晚上，排成了长队呢。娄萌和马光他们介入较晚，慢半拍。”
这些乱七八糟的事情我一辈子也搞不明白，只是真的心寒。
岳母告诉，岳父出版诗画集的事情现在也有了眉目，都是一些公司和他们老年书协合作出版的。
我不由得佩服起岳父的眼光了：当年嘲笑他为争那个写字的头儿拼了个你死我活，现在看自己就显得浅薄多了——下一代无论如何还是算计不过上一代，讲起人的心眼来，真是一代比一代要少。
半个月的时间好像一晃就过去了，岳父胜利归来。
老人既容光焕发又唉声叹气。他叹息刚刚见过那样一个世界，接着就是大呼小叫，坐在门厅里对那些半生不熟的客人挥动着手臂宣讲，一张口就是欧洲怎么怎么，好像这个世界上除了他之外没有任何一个人到过欧洲。不过我仍然担心，对梅子说：“老同志见了花花世界千万不能动摇啊，可他动摇了，一张口就是外国，影响有多不好！”
梅子听不出这是一句玩笑，马上反驳说：“他也谈过外国的毛病，他就说过妓女问题！”
“这不算什么，我们这儿也有类似的问题。”
“可是爸爸说，那儿的妓女更多，两性关系更乱！”
“是的，那里的妓女长得更壮实……”
梅子对我这一类言论深恶痛绝。但无论如何，我在自己家里还是发现了一个基本事实，就是一个老同志一旦赞扬起资本主义来，显然要比年轻人卖力得多也真诚得多。看来他这一次从欧洲回来，非要甩开膀子大干一场不可了。